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gaber
solitario per
vocazione .......

C'é qualcosa di oscuro, di imisolto, nella figura di
Giorgio Gaber, gualcosa che o ha sempre distinto
nel'ambiente della canzone, o pit in generale del
lo spetiacolo. gualcosa che ne ha fatto un diverso,
un emarginglo, in falun moment, ma che alio
stesso letmpo neha afimentato il fascino, nell'arco
i frent anni mal venuto meno al suo personaggio.
E dificile dire quanta distanza ci sia dal Gaber del-
la Ballata del Cerutti, di Porta Rorhana, a quello di
oggl forse & bassa retorica ricordare che l'uomo &
sermpre o stesso, invecchiato, maturato: ma é so-
prafiutto quel qualcosa di particolare che in lut & 1
rmasip inglterato, come una dissonanza con guanto
accade attorno a lul artisticamente. Che non deve
intérpretarsi come disattenzione verso le mode,
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gaber'® -
solifano per
| VOCGZlone Andrea Marchesell
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C’e qualcosa di oscuro, di irrisolto, nella figura di
Giorgio Gaber, qualcosa che lo ha sempre distinto
nell’ambiente della canzone, o pid in generale del-
lo sqettacolo; qualcosa che ne ha fatto un diverso,
un emarginato, in taluni momenti, ma che allo
stesso tempo ne ha alimentato i fascino, nell'arco
di trént'anni mai venuto meno al suo personaggio.
E difficile dire quanta distanza ci sia dal Gaber del-
la Ballata del Cerutti, di Porta Romana, a quello di
oggi‘: forse e bassa retorica ricordare che I'uomo &
sempre lo stesso, invecchiato, maturato: ma & so-
pratiutto quel qualcosa di particolare che in lui & ri-
mastp inalterato, come una dissonanza con quanto
accade attorno a lui artisticamente. Che non deve
interpretarsi come disattenzione verso le mode,
 r——



Favvicendarst anche fatun del gust; Gaber, angl,
con ia sba bpera ba sempre dimostrato disaper
guardare non solo allomno g 88, ma anche dentro
a titto guanto 1o circonda: eppure misteriosgmente
lut i chiama fuor, siisola, st nasconde dielip una
immagine che nega ogni colote, per parlarcl, rac
cortarel di se stesso eodi uthh not come una co
scienza materializzata

Erano gl anni sessanta, | mondo della canzone
scopriva di poler diveriare un'industria altamente
redditizia, con la complicita della televisione: & Ga-
ber usave propro 8 televisione per proporre non
tanto ung canzone diversa, ma uno stie differente

di porsi rispetto ad essa. guesta poteva anche es-
gere estremamente comngciale ricordiamo il ritor-
neflo a tarantella del Rlccards, ad esempio, che
nelle interziont gell’ autorg del tesln. Umbero Simo-
nelta, voleva piuttosto essere Lha miaglinconica bal-
lata sulla solituding), ma con Gaber diveniva fon-
damentale l'alteggiamento crifico con il quale la si
presentava, la § accetiava quale momenio ricono-
scivto di svago. Con una rasmissions, Canvoniere
roirimo, egh propose per fa prima volla con gigle-
malicita la musica popolare. Troppo presto, e Ga-
ber praticamente scomparve dalla televisione,

Anni seftanta: gh spettacoll o Gaber, portati nei
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tealit, divenlano sempre pi popolad, E i pedodo
del cantauton politicizzall, del nipoting df Gueoini 8
De André, della lolla di classe con la chitarra. Gae
ber, pur atiratto dalle diverse termatiche sociall,
preferisce cantare una rivoluzione interiote, che
passa attraverso una profonda meditazione, Tana
lisi @ la riscoperta del valor familiard, ma sopratiutio
della propria diriensione individuale: un folletto ro-
ditore dell'anima;, che con momenti scanzonati co-
me Shampoo riproduce mmagini pit nitide di una
folografia. La gente ne & ammaliata, ma non marn-
cano certo le contestazion), perché il suo messag-
gio non & poliicaments eeplicito, o perché in qual
che modo si cala manifestamente in quella dimen-
sione borghese che ridicalizza, che denuds impie-

tosamente, ma fmane pur sempre il suo mopdo,
Negh anni ollanta, invece, in cui il “riflusss” & ac-
celtato @ superato, in cul certi movimenti o prota:
gonisti della fvolta sono divenuti “storicl”. e sonio 1i-
confluitl in un tessulo sociale estrematents fransk-
gente verso Uautocritica - che come ogni cosa pud
essere trasformata in merce - Gaber sposta nuova-
mente i tiro, dimentica totalmente 1l sociale e sl
chiude in se stesso o meglio st apre, s svela, limi-
talarmente alla propria persongle esperienza la-
sciando ad ognuno di nol Tincombenza eventuale
di riconoscersi nelle situazioni esistenziall o alfelti-
ve, Scompare, quasl, la verve polemica che aveva
ispirato Liberta obbligatoria o Polli di allevamento,
per lasciare spazio ad un non meno corosivo spi-




I"avvicendarsi anche fatun dei gusti; Gaber, anzi,
con la sua opera ha sempre dimostrato di saper
guardare non solo attorno a se¢, ma anche dentro
a tutto quanto lo circonda; eppure misteriosamente
lui si chiama fuori, si isola, si nasconde dietro una
immagine che nega ogni colore, per parlarci, rac-
contarci di se stesso e di tulti noi come una co-
scienza materializzata.

Erano gli anni sessanta, it mondo della canzone
scopriva di poter diventare un’industria altamente
redditizia, con la complicitd della televisione: e Ga-
ber usava proprio la televisione per proporre non
tanto una canzone diversa, ma uno stile differente

di porsi rispetto ad essa; questa poteva anche es-
sere estremarmente commerciale (ricordiamo il ritor-
nello a tarantelia del Riccardo, ad esempio, che
nelle intenzioni dell’autore del testo, Umberto Simo-
netta, voleva piuttosto essere una malinconica bal-
lata sulla’ solituding), ma con Gaber diveniva fon-
damentale I'afteggiamento critico con il quale la si
presentava, la si accettava quale momento ricono-
sciuto di svagn. Con una trasmissione, Canzoniere
minimo, egdli propose per la prima volta con siste-
maticita la musica popolare. Troppo presto, e Ga-
ber praticamente scomparve dalla televisione.

Anni settanta: gh spettacoli di Gaber, portati nei
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teatri, diventano sempre pil popotari. E il periodo
dei cantautori politicizzati, dei nipotini di Guccini, e
De André, della lotta di classe con la chitarra. Ga-
ber, pur attratto dalle diverse tematiche sociali,
preferisce cantare una rivoluzione interiore, che
passa attraverso una profonda meditazione, I'ana-
lisi e la riscoperta dei valori familiari, ma soprattutto
della propria dimensione individuale: un folletto ro-
ditore dell’anima, che con momenti scanzonati co-
me Shampoo riproduce immagini pil nitide di una
fotografia. La gente ne & ammaliata, ma non man-
cano certo le contestazioni, perché il suo messag-
gio non & politicamente esplicito, 0 perché in qual-
che modo si cala manifestamente in quella dimen-
sione borghese che ridicolizza, che denudz impie-

tosamente, ma rimane pur sempre il suo mondo.
Negli anni ottanta, invece, in cui il “riflusso” & ac-
celtato e superato, in cui certi movimenti o prota-
gonisti della rivolta sono divenuti “storici” e sono ri-
confluiti in un tessuto sociale estremamente transi-
gente verso l'autocritica - che come ogni cosa pud
essere trasformata in merce - Gaber sposta nuova-
mente il tiro, dimentica totalmente il sociale e si
chiude in se stesso o meglio si apre, si svela, limi-
tatamente alla propria personale esperienza la-
sciando ad ognuno di noi I'incombenza eventuale
di riconoscersi nelle situazioni esistenziali o affetti-
ve. Scompare, quasi, la verve polemica che aveva
ispirato Liberta obbligatoria o Polli di allevamento,
per lasciare spazio ad un non meno corrosivo spi-



fith: introspettivo,scome:dn: Parlami d'amare Maris,
ove si-effettua un'analisi-profonda dei sentiment in
risposta al quesito se 'uomo oggi-consenvi le stes
seemozioni di:una volta: o addirittura ne provi di
superion. E.incastrata tra momenti in cul Gaber g
racoonta come innamorato maldestro al primo ten-
tativo. di seduzione, o padie aricor giovane corm:
pletamente sgomento difronte alla vita in fierl del
bimbo che regge in braccio, ecco una definizions
dellasolitudine quantomento particolare: « sofl e le
sole:ormal sono tanti / con quell’aria un po’ da
saggi-un po' da adolescentl / a volte pieni di ener-
gia /'a volie iristi fragil e depressi / | soli han Jor

gogho di bastare a se stessis. Dalironde «La soli-
tudine non & malinconia /un tomo solo & sempre
in buona compagniar.

Questo “solo” un po’ strano, certamente originale,
col suo ultimo spettacolo, /f Grigio, si & infine tra-
sformato in un attore completo,” finunciando in
questo modo al peso - ed ai vantaggi - della pro-
pria immagine per divenire interprete che si riveste
dei panni-di un personaggio ricreato in un conte-
slo sOspeso Ia sogno e realta quolidiara;

Lo spettacolo racconta la storia di un uomo deci-
samente normale che s ritira in una casetta appar-
tata per godere delle: prerogative della solitudine
ma che ad.un certo punto scopre di avere un
coinquilino terribile: it Grigio, appunto.
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E un antagonista imprevedibile, quasi invincibile.

«Lui @ un essere perfettissimo con antenne senso-
rie capaci di captare ostilita e pericoli in qualsiasi
ambients che:lo circonda .. & un essere audace e
battagliero capace di-adattarsi a qualsiasi cibo e
qualsiasi ambientes, ¢i rivela-Gaber, tra lo sgomen-
to e linorgoglito: per Vimprovvisa guerra che &
chiamato a combaltere contro un esserino che, da
solo, pare incarnarg tutto quanto di opponga al
definitivo sopravvento dell’'uomo sulla natura.

E un topo. Grande, piccolo: le sue dimensioni so-
no imprecisate, giacche sembrano perfino trasfor-
mabili; a volte appare enorme, gigantesto nella
sua prepotenza, nella sus oslentata sicurezza, alire
volte figura minuscolo, quasi invisibile, per la sua

capacita di apparire e sparire in un istante, di su-
perare indenne trappole ingegnosissime. E un to-
po, ma & anche, & soprattutio, un ospite, /ospite:
un essere sgradito, delquale i si vorrebbe libera-
re a tulti i costi, peiché viola l'intimita della casa,
inibisce I'assoluta liberta dei movimenti, spia i pic-
coli segreti della privacy. E un altro che vive con
te quando tu invece avresti bisogno di restare so-
o, per poterti conoscere meglio, per analizzart,
per fare amicizia con te stesso. Ma & anche laftro
che s pud rivelare indispensabile quando viene a
mancare, perché é colui che non permette ail tuoi
dubbi di scomparire, che non ti lascia riposare sul-
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rito introspettivo, come in Parlami d’amore Marig,
ove si effettua un'analisi profonda dei sentimenti in
risposta al quesito se I'uomo oggi conservi le stes-
se emozioni di una volta o addirittura ne provi di
superiori. E incastrata tra momenti in cui Gaber si
racconta come innamorato maldestro al primo ten-
tativo di seduzione, o padre ancor giovane com-
pletamente sgomento di fronte alla vita in fieri del
bimbo che regge in braccio, ecco una definizione
defla solitudine quantomento particolare; « soli e le
sole ormai sono tanti / con quell'aria un po’ da
saggi un po’ da adolescenti / a volte pieni di ener-
gia / a volte tristi fragili e depressi / i soli han I'or-

goglio di bastare a se stessi». D’altronde «La soli-
tudine non & malinconia / un uomo solo & sempre
in buona compagnia».

Questo “solo” un po’ strano, certamente originale,
col suo ultimo spettacolo, /I Grigio, si & infine tra-
sformato in un attore completo, rinunciando in
questo modo al peso - ed ai vantaggi - della pro-
pria immagine per divenire interprete che si riveste
dei panni di un personaggio ricreato in un conte-
sto sospeso tra sogno e realta quotidiana.

Lo spettacolo racconta la storia di un Uomo deci-
samente normale che si ritira in una casetta appar-
tata per godere delle prerogative della solitudine
ma che ad un certo punto scopre di avere un
coinquilino terribile: il Grigio, appunto.
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E un antagonista imprevedibile, quasi invincibile.
«Lui & un essere perfettissimo con antenne senso-
rie capaci di captare ostilita e pericoli in qualsiasi
ambiente che lo circonda ... & un essere audace e
battagliero capace di adattarsi a qualsiasi cibo e
qualsiasi ambiente», ci rivela Gaber, tra lo sgomen-
to e linorgoglito per I'mprovvisa guerra che &
chiamato a combattere contro un esserino che, da
so0lo, pare incarnare tutto quanto di opponga al
definitivo sopravvento dell'uomo sulla natura.

E un topo. Grande, piccolo: le sue dimensioni so-
no imprecisate, giacché sembrano perfino trasfor-
mabili; a volte appare enorme, gigantesto nella
sua prepotenza, nella sua ostentata sicurezza, altre
volte figura minuscolo, quasi invisibile, per la sua

capacita di apparire e sparire in un istante, di su-
perare indenne trappole ingegnosissime. E un to-
po, ma e anche, e soprattutto, un ospite, /'ospite:
un essere sgradito, del quale ci si vorrebbe libera-
re a tutti i costi, poiché viola I'intimita della casa,
inibisce I'assoluta liberta dei movimenti, spia i pic-
coli segreti della privacy. E un altro che vive con
te quando tu invece avresti bisogno di restare so-
lo, per poterti conoscere meglio, per analizzarti,
per fare amicizia con te stesso. Ma & anche /‘altro
che si puo rivelare indispensabile quando viene a
mancare, perché é colui che non permette ai tuoi
dubbi di scomparire, che non ti lascia riposare sul-



le e presunte comode poltrone.

«Sentivo che accettarlo e conviverct era come con-
vivere con la vitas, sentenzia il protagonista nel fi-
nale; dopo-aver temuto, passato un istante di i
flaggiva esultanza;. di-essers) liberato per sempre
dell ossessionante presenza del Grigio. Per conira:
sto, ol tomano in mente, ollie al testo de [ sofi, an-
che alouni verst tratti da Libenta obbligatoria, dove
Gaber diceva: «La solitudine non &mica una follia./
& inclispensabile per star Bene In compagniar, org
la situazione sembra quasi nbakata: il protagonista
& sl alla ricerca della_soliludine, di una solituding
creativa, ma ouando crede o averla offenuta viens
colto.da un tormento: Non paura di essere solo;

no, ché anzl proprio nell'estenuante lotta contro
Grigio ha potufo constatare che nessun alleato lo
avrebbe potuto aiutare quanto la sua stessa tena-
cia, # suo orgoglio di essere solo a sostenere un
simile scontro. E piuttosto angoscia di chi sente
che da solo non potrebbe fare altro che chiudersi
in se stesso, ed in questo modo gl verrebbe ne-
gata la possibilita di crescere, di migliorarsi, o co-
munque di mantenersi come invece accade a chi
accetta la costante verifica della propria esistenza
net confronto con gli altri, con la vita.

«Béwgnezf&hbe essere capaci di trovare ... indul
genza e I'amore che dovrebbe avere un Dio che
guardar é‘ it messaggio finale che, almeno posto in
forma cosi esplicita, propone nuovi contenuti nelio
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spettacolo di Gaber, cosl come pure solio Uaspetto

formale ci troviamo di fronte ad una piece total
mente rinnovata.

Con W Grigio Gaber ha portato a termine la trasfor-
mazione del propri recital avviata gia con Parlami
g'amore Marit, in cui le canzoni avevano perso il
ruolo centrale nello spettacolo per divenire piutto-
gto-guasi un commento ai diversi quadri in prosa
che costituivano Pelemento determinante del rac-
conto, il Grigio & infattl una vera e propria comme-
dha, uno spetfacolo in prosa in cul Gaber abban-
dona, come abbiamo detto, ogni rferimento al suo
passato di cantante, di musicista {(anche le musi-
che di-scena, come gid inParlami d'amore Mariu,
non sono sue, sono di Care Cialdo Capelly per

proporst come atlore: naturalmente un attore sui
generis, personalissimo, in finea con la sua volonta
di mantenersi in disarmonia con | mondo artistico
che lo circonda.

Quasi che della solitudine Gaber avesse fatto una
sorta di principio, al tempo stesso etico e poetico.
D'altra parte: «l soli sono individui ben strani / con
i gusto di sentirsi soli fuori dagli schemi / non s sa
bene cosa sono / forse ribelli forse disertori / nefla
follia di oggl 1 soli sono | nuovi pionieri».

Andrea Marchessllj
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le tue presunte comode poltrone.

«Sentivo che accettarlo e conviverci era come con-
vivere con la vita», sentenzia il protagonista nel fi-
nale, dopo aver temuto, passato un istante di irri-
flessiva esultanza, di essersi liberato per sempre
dell'ossessionante presenza del Grigio. Per contra-
sto, ci tornano in mente, oltre al testo de / soli, an-
che alcuni versi tratti da Liberta obbligatoria, dove
Gaber diceva: «La solitudine non & mica una follia /
¢ indispensabile per star bene in compagnia»; ora
la situazione sembra quasi ribaltata: il protagonista
¢ si alla ricerca della solitudine, di una solitudine
creativa, ma quando crede di averla ottenuta viene
colto da un tormento. Non paura di essere solo,

no, ché anzi proprio nell'estenuante lotta contro il
Grigio ha potuto constatare che nessun alleato lo
avrebbe potuto aiutare quanto la sua stessa tena-
cia, il suo orgoglio di essere solo a sostenere un
simile scontro. E piuttosto I'angoscia di chi sente
che da solo non potrebbe fare altro che chiudersi
IN se stesso, ed in questo modo gli verrebbe ne-
gata la possibilita di crescere, di migliorarsi, o co-
munque di mantenersi come invece accade a chi
accetta la costante verifica della propria esistenza
nel confronto con gli altri, con la vita.

«Bisognerebbe essere capaci di trovare ... I'indul-
genza e I'amore che dovrebbe avere un Dio che
guarda» é‘ll messaggio finale che, almeno posto in
forma cosi esplicita, propone nuovi contenuti nello
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spettacolo di Gaber, cosi come pure sotto I'aspetto
formale ci troviamo di fronte ad una piece total-
mente rinnovata.

Con Il Grigio Gaber ha portato a termine la trasfor-
mazione dei propri recital avviata gia con Parlami
d'amore Maria, in cui le canzoni avevano perso il
ruolo centrale nello spettacolo per divenire piutto-
sto quasi un commento ai diversi quadri in prosa
che costituivano I'elemento determinante del rac-
conto. /I Grigio & infatti una vera e propria comme-
dia, uno spettacolo in prosa in cui Gaber abban-
dona, come abbiamo detto, ogni riferimento al suo
passato di cantante, di musicista (anche le musi-
che di scena, come gia in Parlami d’‘amore Maria,
non sono sue, sono di Carlo Cialdo Capelli) per

proporsi come attore: naturalmente un attore sui
generis, personalissimo, in linea con la sua volonta
di mantenersi in disarmonia con il mondo artistico
che lo circonda.

Quasi che della solitudine Gaber avesse fatto una
sorta di principio, al tempo stesso etico e poetico.
D'altra parte: « soli sono individui ben strani / con
il gusto di sentirsi soli fuori dagli schemi / non si sa
bene cosa sono / forse ribelli forse disertori / nella
follia di oggi i soli sono i nuovi pionieri».

Andrea Marcheselli



